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Ein ABC zum Essayfilm

A wie Adorno

Christa Blümlinger: Als wir Anfang der 1990er-Jahre im Wiener  
Stadtkino eine Tagung und ein Filmprogramm zum Essayfilm 
zusammenstellten, hast du uns nicht nur mit Filmvorschlägen, 
sondern auch mit Textvorschlägen beraten. Du brachtest nicht 
Bazin ins Spiel (von dem wir unter anderem ausgegangen  
waren), sondern Adorno. Seine Noten zur Literatur schienen 
für dich ein zentraler Ansatzpunkt zu sein, obwohl du in dei-
ner Filmkritik-Zeit alles andere als Adornit warst. Heute wird 
Adorno in diesem Zusammenhang allerorten zitiert, weniger 
oft denkt man an Max Bense, dessen Theorien für Adornos 
Text über den Essay als Form, die denkt, und als „immanente 
Kritik geistiger Gebilde“1 grundlegend waren. Schon Bense 
stellt in „Über den Essay und seine Prosa“ fest, dass alle gro- 
ßen Essayisten Kritiker sind und leitet den Begriff vom Ex- 
periment her.2

Harun Farocki: Mir gefiel an dem Text von Adorno, dass er ja 
fast hymnisch die Essayform preist. Adorno war für mich die 
prägende Figur, und als ich zwanzig war, machte ich, so gut  
es eben ging, seinen Stil nach. Vor allem übernahm ich von 
ihm die Aporien. Adorno war für fast alle, auf die 1968 in West- 
Deutschland zurückgeht, ein wichtiger Lehrer, eine selbst 
gewählte Vaterfigur sogar. Dem wir widersprechen und zuwi-
derhandeln mussten, von dem wir uns auch lossagen mussten, 
denn er glaubte nicht, dass eine Revolution möglich war. 

1	 Theodor W. Adorno, „Der Essay als Form“ [1958], in: Ders.: Noten zur 
Literatur, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, 
S. 9–33: 27.

2	 Max Bense, „Über den Essay und seine Prosa“, in: MERKUR, März 1947,  
1. Jahrgang, Heft 3, S. 414– 424: 420.
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C wie chaîne

CB: In den 1970er-Jahren, als sich eine Reihe von Filmema-
chern mit der Utopie Fernsehen befasste, arbeitetest auch du  
gleichzeitig an Filmen und an Fernsehsendungen. Als Jean-
Luc Godard und Anne-Marie Miéville 1974 Ici et ailleurs fertig- 
stellten, ging es nicht nur darum, das Verhältnis von Politik,  
Film und Fernsehen auszuloten, sondern auch um ganz grund- 
sätzliche Fragen nach dem Verhältnis zwischen Wort und 
Bild. An einer Stelle betreibt Godard ein Wortspiel, ausgehend 
von der biologischen Metapher der Doppelhelix, mit der er 
die Komplexität von Filmmontage beschreibt: die Assoziation 
führt vom Fließband (la chaîne de production) zum Fernseh-
kanal (la chaîne de télévision) über die Hotelkette bis zur Ver- 
kettung (enchaînement) filmischer Bilder und Töne. Mir scheint, 
in deinen Filmen finden sich derlei Assoziationsketten eben-
falls, gewissermaßen als Motor anschaulicher Denkfiguren, 
jedoch etwas versteckter und verstreuter angelegt, dadurch 
vielleicht auch solider verankert. Ich denke insbesondere an 
Wie man sieht und die Figur des Webens.

HaF: In den 1970er-Jahren galt es, den eigenen Betrieb zu agi- 
tieren. Mein Betrieb war das öffentlich-rechtliche Fernsehen, 
und ich gehörte zu einer kleinen, sehr kleinen Gruppe, die nicht  
neue Inhalte forderte, sondern eben das Verhältnis von Bild 
und Ton kritisierte. In einer Fernsehsendung mit dem Titel Der 
Ärger mit den Bildern stellte ich in etwa dar, dass in doku-
mentarischen Beiträgen im Fernsehen Bild und Ton in einem 
gänzlich unproduktiven Verhältnis stehen. (Der Ton ist der 
Herr, das Bild ist der Knecht. Dieses Verhältnis ist bestenfalls 
umkehrbar.) Ich habe damit nicht erreicht, dass die Fernseh- 
arbeiter ihre Direktoren absetzten. Ich habe aber etwas zu  
lernen begonnen: Wie lässt sich ein Film strukturieren, der 
nicht von einer Erzählung bestimmt wird? So kam ich etwa auf 
Ordnungen, die auf Vertov und Ruttmann zurückgehen, auf 
deren Querschnittfilme. Die beiden nahmen einen (fiktiven) 

Adorno hielt nichts von Film, aber sein ideologiekritisches 
Verfahren war sehr geläufig und wurde auf Filme viel an- 
gewandt. Und lief zu oft auf eine Bestätigung des zuvor schon 
Gewussten hinaus. Was mir an Adornos Text zum Essay am 
besten gefiel, war der Satz, ein Essay begänne nicht mit 
Adam und Eva, sondern mit dem, was den Autor interessiere. 

B wie Bazin

CB: André Bazin brachte bekanntlich in den 1950er-Jahren  
in Zusammenhang mit Chris Markers Essayfilmen den Be- 
griff „seitwärts gerichtete Montage“ [montage latéral] oder  
„Montage vom Ohr zum Auge“ ins Spiel. Waren für deine 
frühe Filmarbeit die Theorien Bazins und die Filme Markers 
relevant?

HaF: Ich habe Bazin erst in den 1970er-Jahren gelesen. Mir 
gefiel an ihm vor allem, dass er die mise-en-scène hervorhob. 
Und Europa ’51 von Rossellini verteidigte: rasanter Film trotz 
seiner Kolportage-Story. Ich kannte bis dahin eigentlich nur 
Kritiken, die eben die Story beurteilten und nicht das, was 
den Film zum Film macht.

Zuvor, 1962 in Westberlin, hatte ich Description d’ un  
combat [Beschreibung eines Kampfes] von Chris Marker ge- 
sehen. Ich hatte den Namen Marker noch nie gehört und 
eine Verfilmung der gleichnamigen Kafka-Erzählung erwartet. 
Markers Film über den Staat Israel überraschte und beein- 
druckte mich sehr.

Ich hatte noch nie einen Dokumentarfilm gesehen, der sich 
so viel Freiheit nahm. So ist Marker zum Vorbild geworden, 
obwohl ich mir lange, aus politischen Gründen, eine solche 
Freiheit zu beanspruchen nicht erlaubte. Und obwohl mir an 
Marker nicht dessen Milde gefiel – er war ja nicht gerade ein 
kämpferischer Geist. 
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E wie Essay

CB: Es scheint, als stellte sich das Verhältnis von Wort und 
Bild in deinen Arbeiten immer neu, wie in einem Billardspiel. 
Begleitete in Filmen wie Bilder der Welt und Inschrift des  
Krieges oder Wie man sieht ein Kommentar-Text die Bild- 
montage, so werden in den Installationen nun Schrift-Texte  
in Form von Zwischentiteln eingesetzt. Geht es dabei um  
Verdichtung oder um die gezielte Auftrennung der Nähte  
zwischen den Bildern, oder um etwas Anderes?

HaF: Wobei es mir oft so ging: dass ich einen Film mit viel 
Text machte und danach ein starkes Bedürfnis hatte, beim 
nächsten Film selbst nicht den Mund aufzumachen. Und  
auch umgekehrt: Nach einem kommentarlosen Film empfand 
ich es als feige, mich aus der Sache herauszuhalten, indem 
ich geschwiegen hatte. Heutzutage, wenn ein Fußballer  
ein Foul begeht, hebt er beide Arme hoch und will damit an-
zeigen, dass er unschuldig ist. Und wie ein solcher Spieler 
komme ich mir oft vor: Ich habe nichts gesagt, ich habe doch 
nur dokumentiert!

F for Fake

CB: Wäre der Essayfilm eine Form, die Grenze zwischen Fiktion 
und Wirklichkeit zu überwinden beziehungsweise in Frage  
zu stellen? Dein Film Leben – BRD scheint in diese Richtung 
zu weisen: nicht das „wirkliche“ Leben ist interessant, sondern 
die gesellschaftliche Einübung ins Leben.

HaF: In einer Folge von Ernste Spiele, die Immersion heißt, 
berichtet ein Mann, wie er als Soldat in Bagdad auf Patrouille 
ging. Er trennte sich kurz von seinem Kameraden – da hörte  
er eine Detonation. Er sah, dass sein Kamerad von einer Bombe  
zerfetzt worden war. Er schildert seinen Schrecken und die 

Tag, fragten: Wie wachen die Menschen auf, wie begeben sie  
sich zur Arbeit und so fort. In Leben – BRD ordnete ich Szenen 
aus Rollenspielen, von der Geburt bis zum Tod. Ich kam auf 
das direct cinema, auf Dokumentarfilme, die Ereignisse auf-
greifen, die sich wie ein Storyfilm wiedergeben lassen. Und 
um die Macht des Kommentars zu untergraben, suchte ich 
nach rhythmischen und kompositorischen Bild-Ordnungen.

D wie Distanz

CB: Du hast immer wieder dein Interesse für Artawasd  
Peleschjan bekundet, für dessen Filme wie für dessen Theorie 
der Distanzmontage. Peleschjans Montage will kurz gesagt 
nicht Heterogenes zusammenflicken, sondern Einstellungen 
„auftrennen“. Seine Filme werden, wie er schreibt, von  
sogenannten „Leiteinstellungen“ rhythmisiert und funktio
nieren über das Prinzip von Reimen und Reprisen, die in  
größerem Maßstab erfolgen. Nun gibt es bei Peleschjan ja 
kaum je ein Wort zu hören oder zu sehen. Würdest du  
diese Bauweise auch für deine Filme und Installationen  
als formbildend bezeichnen?

HaF: Peleschjan montiert ganz außerordentlich. Es gibt bei 
fast jedem Schnitt einen Sprung, aber zugleich werden in 
den beiden verbundenen Einstellungen geheimnisvolle Kräfte  
aktiviert, sodass eine feste Fügung entsteht. Ich lernte seine 
Arbeiten erst spät kennen, Ende der 1980er-Jahre. Ich las oft 
seinen Text über die Distanzmontage. Ich leitete aus die- 
sem Wort ab, man müsse nicht nur zwei aneinanderstoßende 
Einstellungen montieren. Auch weit voneinander liegende 
Bilder kommentieren einander. Das bedeutet wieder: eine Art  
von Komposition für die Bilder finden. Wieder, um die Bild- 
ebene zu stärken. 
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es mir möglich, sehr verschiedene Sujets in einen eher asso-
ziativen Zusammenhang zu stellen: die Photogrammetrie, die 
Vermessung des Menschen durch Kunst wie Polizei, die Lager 
von Auschwitz in den Luftaufklärungsbildern der Alliierten. 
Was man heute Blick-Politik nennt.

Ich glaube heute noch, dass mein Verfahren in diesem Falle 
produktiv ist, aber ich habe doch nie wieder einen solchen 
Film gemacht, mit so viel Text und so aufwendiger Konstruk-
tion. Das kann daran liegen, dass ich mir nie wieder einbilden 
konnte, so viel Neues beitragen zu können. Das liegt aber 
vielleicht auch daran, dass ich im Sinne von Frieda Grafe kei- 
nen Film machen möchte oder zu machen mich traue, der 
manifest ein Essay ist.

H wie Häresie

CB: Könnte die von Adorno formulierte kritische Definition des 
Essays, dessen „innerstes Formgesetz die Ketzerei“4 sei, auch 
auf deine Film- und Kunstarbeit zutreffen?

HaF: Ist Ketzerei ein glückliches Wort? Glaubt nicht der Ketzer 
stark an Gott und sogar die Kirche? Da wäre ich schon lieber 
ungläubig – aber nicht einmal das will mir gelingen.

I wie Inschrift

CB: Was hat es mit der Idee der „Inschrift“ auf sich? Du sprichst 
ja nicht von „Spuren“ in Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges, scheinst also, um es mit Friedrich Kittler zu sagen, 
dich für „Aufschreibesysteme“ zu interessieren. Kann man 
dieses Interesse generell auf deine Filme beziehen?

4	 Adorno, „Der Essay als Form“, S. 33.

Panik, die ihn überfiel. Bei fast jeder Vorführung glauben die 
Zuschauer, der Mann berichte etwas, das ihm selbst zugestoßen 
ist. Tatsächlich handelt es sich um ein Rollenspiel, aufgeführt 
auf einer US-Militärbasis. Eine Gruppe von zivilen Psychologen 
veranstaltet dort einen Workshop, in dem die Armee-Psycho-
logen lernen sollen, mit „Virtual Iraq“, einer digitalen Schau-
platz-Simulation zur Behandlung traumatisierter Soldaten 
umzugehen. Ein Psychologe spielt da den Traumatisierten, und 
er spielt so gut, weil er beweisen will, dass „Virtual Iraq“ funk-
tioniert – er will das System verkaufen. Dennoch kann man 
nicht sagen, dass die Szene unwahr ist.

G wie Grafe

CB: Frieda Grafe spricht vom Essayfilm als dem „Autorenfilm 
des Dokumentarfilms“3. Inwiefern könnte diese Definition auch 
für deine Filme und Installationen gelten?

HaF: Frieda Grafes Definition vom Essayfilm als Autorenfilm 
des Dokumentarfilms gefällt mir sehr! Sie schrieb besondere 
Texte, ohne deren Besonderheit mit einem Gattungsbegriff 
anzukündigen. Sie fürchtete, wenn ein Film sich Essay nenne,  
sei er sich seiner besonderen Sprache zu sehr bewusst. Das 
ging mir ein! Mein Film Bilder der Welt und Inschrift des Krieges  
besteht in Bild und Text aus Elementen, die in immer wieder 
andere Abfolge gebracht werden, kombiniert und rekombiniert  
werden. Nach einer Permutationsregel, gegen die auch ge- 
legentlich verstoßen wird. Während der Produktion und auch 
danach fragte ich mich, ob der Film nicht allzu sehr auf Neu-
heit aus ist, kam dann zu dem Schluss, mein besonderes 
Verfahren sei doch in diesem Falle gerechtfertigt. Nur so sei 

3	 Vgl. Frieda Grafe, „Der bessere Dokumentarfilm, die gefundene Fiktion“, in:  
Schreiben Bilder Sprechen. Texte zum essayistischen Film, hg. von Christa 
Blümlinger und Constantin Wulff, Wien: Sonderzahl 1992, S. 139–143.
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„Ich“ geben muss, das durch einen Film spricht. Das muss 
aber nicht das „Ich“ des Mannes, der Frau sein, die den Film 
gemacht hat. Es ist besser das „Ich“ der Filmkonstruktion. 
Durch dieses „Ich“ bekommt der Gedanke Leben. Oder: geis- 
tige Aktualität.

K wie Kluge

CB: Lange bevor der Essayfilm in Deutschland in Mode kam, 
hast du diese Form für dich beansprucht, wie auch, allerdings 
auf ganz andere Weise, Alexander Kluge.

HaF: Kluge ist einzigartig. Und nebenbei ein Adorno-Schüler. 
Er leitete schon eine Filmschule, und zwar an der Hochschule 
für Gestaltung in Ulm, bevor er als Filmmacher hervorgetreten 
war. In seinen literarischen Texten gab er die Schlacht von  
Stalingrad oder ein Gerichtsverfahren erzählerisch wieder. Sein 
großer Film Abschied von Gestern geht auf seine Erzählung 
„Anita G.“ zurück, der abgekürzte Name wie in einer Gerichts-
reportage oder in einem Kafka-Roman. In Abschied von Gestern  
kommen Spielszenen vor und dazwischen dokumentarische. 
Plötzlich erzählt ein Kellner in einem Hotel von seiner Zeit in 
Auschwitz. Kluge setzte seine eigene Mischform in die Welt  
und auch durch. Als ich in die Spur kam, mit Wie man sieht, 
machte ich schon 20 Jahre lang Filme. Ich hatte Filme gemacht,  
in denen Darsteller vorkommen, aber nicht gemäß den Regeln 
des Kinorealismus spielen; damit kam ich nicht weiter. Der 
Versuch, einen Spielfilm zu machen, der sich an die Regeln 
hielt, war gänzlich gescheitert. Also Dokumentarfilme.

L wie langsam

CB: Als ich einmal nach einer treffenden Bezeichnung für deine 
Arbeitsweise suchte, schrieb ich frei nach Kleist „Über das lang-

HaF: An Kittler habe ich nicht gedacht! Ich las irgendwo, die 
Städte seien früher mit der Inschrift der Arbeit versehen ge-
wesen. Im Deutschen denkt man bei Inschrift zuerst an einen 
in Stein gemeißelten Schriftzug, auf dem Grabstein oder  
dem Sockel des Denkmals. Eine Schrift, die sich nicht weg- 
wischen lässt. In der Wortverbindung „Bilder der Welt und  
Inschrift des Krieges“ kommt es nun zu einem Gegensatz: Man 
sieht den Bildern der Welt ja nicht an, dass ihnen der Krieg 
eingeschrieben ist, er ist ihnen mit einer Geheimschrift einge-
schrieben. Einerseits unauslöschlich, andererseits unsichtbar.

 

J wie „Je“ („Ich“)

CB: Robert Musil schreibt, dass der Essay mehr ist als ein 
einfacher Versuch, er ist „die einmalige und unabänderliche 
Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem  
entscheidenden Gedanken annimmt.“5 Mit dieser an das Indi-
viduum gebundenen Definition grenzt Musil den Begriff von 
der Idee des Vorläufigen und vom Gelehrtenessay ab. In einer 
Tagebuchnotiz6 betont Musil, dass der lebende Gedanke (im 
Unterschied zum toten Gedanken) mit dem Gefühl verbunden 
sei und das „Ich“ einschließe. Mir scheint, dass diese Dimensi- 
on des Essays in deinen Filmen über die Arbeit an bestimmten 
Figuren zum Tragen kommt, etwa an dem Erfinder-Unterneh-
mer aus Nicht ohne Risiko oder auch über die Form, wie du 
die Geschichte des Bauingenieurs Meydenbauer in Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges erzählst.

HaF: So entschieden wie Musil kann ich das nicht ausdrücken.  
Ich empfinde vage so ähnlich. Ich glaube auch, dass es ein 

5	 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbek: Rowohlt 1978,  
Bd. 1, S. 253.

6	 Vgl. Robert Musil, Tagebuchnotiz „Erlebnis u. Gedanke“, in: Ders.:  
Tagebücher, hg. von Adolf Frisé, Bd. 2, Reinbek: Rowohlt 1983, S. 851.
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HaF: Godard montiert gerne gerade dort, wo man im Storyfilm 
auf eine unmerkliche Folge von Einstellungen aus ist. Man 
könnte sagen, er verhält sich russisch, wenn er amerikanisch 
erzählt. Der Sprung von Totale auf nah oder umgekehrt ist bei 
ihm oft sehr viel stärker als es üblich ist, das Einstellungen  
machen erscheint als Gedankenarbeit, als explizite Gliederung.
Aber dieses Verfahren kann auch zu einer falschen Spannung, 
zu einer grundlosen Erregung führen. Bei der Wortsprache 
kennt man ja auch diese falsche Dramatisierung, die damit 
erzeugt wird, dass jeder Satz mit einem „Im Gegensatz dazu“ 
oder einem „Und ebenso wie“ beginnt. 

N wie Nummer

CB: In deinen filmischen Studien zur Kontrollgesellschaft 
zeigst du immer wieder, wie das Individuum nicht mehr über 
eine Signatur oder eine Nummer angezeigt wird, sondern 
über eine Kennziffer. Deleuze sagt dazu: „…aus den Massen 
sind Stichproben, Daten, Märkte oder ‚Banken‘ geworden.“ 7 
Was interessiert dich heute an den Massen von gestern?

HaF: Die alten sozialdemokratischen Massen haben vor hundert  
Jahren auf das Schlimmste enttäuscht, als sie den Widerstand 
gegen den Krieg aufgaben. Die Industriegesellschaft hatte sie  
informiert und qualifiziert, aber sie konnten sich nicht eman-
zipieren, jedenfalls nicht mehrheitlich, und von ihrem Wissen  
und Können einen eigenen Gebrauch machen. 1968 glaubten  
viele, das Kapital oder der Konsumismus, wie Pasolini das nann- 
te, habe die alten Massen aufgelöst und in der Kleinfamilie  

7	 Gilles Deleuze, „Post-scriptum sur la société de contrôle“, in: Ders.: 
Pourparlers, Paris: Les Editions de Minuit 1990, S. 240–247: 243–244; dt. 
„Postskriptum über die Kontrollgesellschaften”, in: Ders.: Unterhand- 
lungen 1972–1990, übers. Gustav Roßler, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1993, S. 254–262: 258.

same Verfertigen der Gedanken beim Filmemachen“. Mir ging es  
dabei um die Langsamkeit als Möglichkeit auch für den Zuschau-
er, die Entwicklung eines Gedankens nachvollziehen zu können.

HaF: Diese Herleitung gefällt mir sehr! Der Satz von Kleist 
schreibt dem Sprechen ja die Funktion der Übung zu. Man 
muss Materialien immer wieder durchgehen, um vielleicht  
einen Gedanken zu gewinnen. Von den Kompositionsregeln 
des Films – auch und gerade des industriellen Storyfilms – 
ist da viel zu lernen. Denken wir an Morocco von Sternberg. 
Dietrich läuft da einmal durch prächtige Räume – die es zuvor 
nicht und danach nie wieder zu sehen gibt. Es heißt, da habe 
sich Sternberg der Dekoration in einem Nebenstudio bedient, 
das gerade frei war. Das fällt heraus und macht uns bewusst, 
dass ein Schauplatz fast immer mindestens zweimal in einem 
Film vorkommt. Das entspricht einmal der Produktionslogik. 
Und funktioniert außerdem als Parameter: Beim ersten Mal war 
der Held an diesem Schauplatz glücklich, beim zweiten Mal 
ist er unglücklich oder anders herum.

Ich habe früh angefangen, Filme immer wieder anzuschau-
en, bis zu 100 Mal, was damals, in der Zeit der Filmkopien, 
ziemlich aufwändig war. Auch beim Unterrichten habe ich fast 
nur Filme immer wieder im Detail zur Anschauung gebracht 
und diskutiert. Ein induktives Verfahren. Man muss glauben 
und glauben machen können, dass es da im Mikrobereich, im 
Feinbau, etwas zu entdecken gibt!

M wie Montage und wie mise-en-scène

CB: Was hältst du von Godards früh artikulierter Idee, den Film  
als Montagekunst (un art du montage) zu begreifen, um ihn 
mit der in filmkritischen Debatten oft entgegengesetzten Idee 
der mise-en-scène zu verbinden, und damit zu einer Form  
zu kommen, die dem essai de fiction (also weniger dem Doku- 
mentarfilm) angehört?
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dass eine Perlenkette sich zu einem Fragezeichen geformt hat.  
Der eine Gangster hatte Schmuck vor sich auf dem Tisch  
liegen und damit während der Besprechung herumgespielt. 
„Die Frage steht im Raum“, wie man auf Deutsch sagt und kann 
auch einen Gegenstand sprechen lehren.

P wie Porträt

CB: Du hast Peter Lorre 1984 ein Fernsehporträt gewidmet, 
Das doppelte Gesicht. Es ist dies kein klassisches Schau-
spieler-Porträt, sondern die präzise Untersuchung dessen, 
wie ein Gesicht im Film unter bestimmten Vorzeichen und 
Produktionsverhältnissen gemacht wird. Die Studie erfolgt 
vornehmlich an Hand von Filmausschnitten, Standfotografien 
und Kadervergrößerungen. Heute betreibst du solche Ana- 
lysen mit anderen Mitteln, in Form von Installationen oder 
Performances, zum Beispiel über Griffith. Gibt es für dich  
einen Unterschied in der Vorgehensweise?

HaF: Die Installation im Kunstraum eignet sich wohl besser 
zur Erörterung von Stilismen und kinematografischer Syntax 
als die Fernsehsendung. Schon weil man bei der ersteren  
mit mehreren Bild- und Tonspuren arbeiten kann und weil die 
Arbeit gleich nochmals angeschaut werden kann.

Während der Film von mir und Felix Hofmann – der über 
Lorre und das Exil in den USA später ein Buch veröffentlicht 
hat – stark biografisch orientiert ist, greife ich in Zur Bauweise  
des Films bei Griffith einen Moment auf. Es geht um eine 
Sequenz aus Intolerance, in der das Verfahren Schuss und 
Gegenschuss wie explikativ vorkommt. 

Das Besondere an Lorre ist, dass seine Karriere mit dem 
außerordentlichen Film M beginnt und mit dem außeror- 
dentlichen Film Der Verlorene endet – wieder in Deutschland. 
Da drängt es sich ja geradezu auf, den Weg zwischen diesen 
beiden Filmen zu betrachten. 

um den Fernsehapparat organisiert. Das lässt sich schön fort- 
spinnen: Die Kleinfamilie verschlingt mit Augen die Fernseh- 
programme und wählt als Gegenleistung den Fernsehimpre- 
sario Berlusconi. (Ruhig gestellt wie einst das römische Stadt-
proletariat. Die Fernsehblondinen sind ein Abwehrzauber: Zei-
chen der Angst vor dem Einfall der Völker aus dem Norden.)

Die neuen Massen haben noch viel mehr Kenntnisse und 
Fertigkeiten. Schaut man auf YouTube, so kann man denken, 
dabei kämen nur Studentenwitze heraus. Aber sie haben  
ja in den letzten Jahren immer wieder überrascht: im Iran, in 
Tunesien und Ägypten. 

Wobei die Massenversammlung eine wichtige Rolle spielt, 
ein Mittel, das doch eher zu den alten Massen passen sollte. 

 

O wie Ordnung

CB: In Les mots et les choses (Die Ordnung der Dinge) bezieht 
sich Michel Foucault auf Borges und dessen Chinesische 
Enzyklopädie, mit der konventionelle Vorstellungen von Auf-
listungen durch offensichtliche Willkür ad absurdum geführt 
werden. Auch du interessierst dich, wie mir scheint, in deinen 
Filmen immer wieder für Ordnungssysteme und Nachbar-
schaften aller Art, gleichzeitig aber ebenso für das Unterlau-
fen derselben.

HaF: Ja, großartig! In einer besseren Welt würde ich mich als 
Prinz nach körperlicher Ertüchtigung und leichtem Essen von 
einem griechischen Lehrer in alle denkbaren Vorstellungen 
von Ähnlichkeit einführen lassen, die im Schneideraum sehr 
pauschal Assoziation genannt werden. 

In dem Film M gibt es eine Sequenz, die oft beschrieben 
wurde, aber unter Vernachlässigung eines Details. Wir sehen 
abwechselnd die Polizei und die Gangsteraristokraten, die  
darüber beraten, wie sie den Kindermörder finden können. 
„Aber wie, aber wie?“ sagen sie, und auf einmal sieht man, 
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Wenn A langweilig wird, schneidet man zu B, wenn B lang-
weilig wird, schneidet man zu C, und so fort. Eine Art Verfol-
gungsjagd, verfolgt von der Angst vor der Langeweile.

S wie Serie

CB: Das Prinzip der Serie strukturiert viele deiner Filme, ins-
besondere Bilder der Welt und Inschrift des Krieges. Stellt 
die Turing-Maschine, die in Zusammenhang mit diesem Film 
sehr prominent in deinem Selbstporträt als Filmemacher und 
Künstler vorkommt, für dich eine Art „letzte“, mit dem Film 
korrespondierende Maschine dar, obwohl (oder gerade weil) 
sie das Zeitalter des Computers einleitet?

HaF: Am Ende meines Films Zum Vergleich kommt ein Robo-
ter vor, der Maurerarbeit leistet. Er kann eine Grafik in Mau-
erwerk übersetzen, indem er bestimmte Steine gemäß der 
Linienführung der Vorlage leicht verdreht. Ein Stein entspricht 
hier einem Pixel. Das ist eine wirkliche Computer-Ästhetik. 
Und eine ebenso eigene Verbindung von Computer und Film 
kenne ich bislang nicht.

T wie transmission (Übertragung)

CB: Übertragung lautet der Titel einer deiner Videoinstal- 
lationen. Du scheinst darin mehr als bloß das Motiv der  
magischen Berührung in Angriff genommen zu haben; es 
vermittelt sich hier auch etwas über die Kunst der Verket-
tung von Gesten. 

HaF: Man sagt zu Kindern, sie sollen nicht alles anfassen. Sie 
sollen lernen, die Aneignung mit Blicken zu vollziehen. Ich 
suchte nach Orten, an denen Menschen eine körperliche Ver-
bindung suchen, etwas anfassen, um zu begreifen, wie man 

Q wie querelle (Streit)

CB: Deine Filme werden bisweilen in Zusammenhang mit De- 
batten gestellt, die man gerne als „Bilderstreit“ bezeichnet. 
Fühlst du dich jemals vereinnahmt? Oder genötigt, in solchen 
Debatten Position zu beziehen?

HaF: Als mein erster Langfilm, Zwischen zwei Kriegen, gezeigt 
wurde, gab es viel Streit. Viele verließen, die Türen laut schla- 
gend, die Vorstellung. Aber schon beim zweiten Film, bei Etwas 
wird sichtbar, hatten sich die Angebote so stark differenziert, 
dass kaum noch jemand in einen Film ging, den er oder sie 
nicht auch erwartet hatte. Diese Differenzierung hat seitdem 
exponentiell zugenommen. Der Distributionsapparat organi- 
siert die Bedürfnisse derart, dass niemand mehr auf ein Kultur-
gut stößt, das ihm wenigstens etwas fremd ist. Wie es bei 
Amazon heißt: Kunden, die A gekauft haben, kaufen auch ger-
ne B und C. 

Ich kenne ein 15-jähriges Mädchen, dem die Eltern einen 
Film in Schwarz-Weiß zeigen wollen. Aber sie weigert sich. 
Sie fürchtet sich vor einem Film, der dem geläufigen Code 
nicht folgt, wie vor einer Küche, in der man Hund und Katze 
zubereitet.

R wie répétition (Wiederholung)

CB: Ist das Strukturprinzip der Wiederholung deiner Ansicht 
nach in nicht-fiktionalen Filmen ebenso tragend wie in Spiel-
filmen?

HaF: Ich glaube ja. In den meisten nicht fiktionalen Filmen gibt  
es das cross cutting: Man schneidet zwischen zwei oder  
einer Handvoll von Schauplätzen /Personen hin und her. Viel-
leicht nicht, um zu strukturieren, wohl eher mit der Absicht, 
Abwechslung herzustellen. Die Gefahr bei diesem Verfahren: 
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In meinem Film über eine Investitionsverhandlung, Nicht ohne 
Risiko, ist im Büro ein großes Fenster zu sehen, und während 
der Verhandlung schwindet das Februarlicht. Da wäre es unred- 
lich, eine Einstellung, die um zwei gedreht wurde, so zu  
bearbeiten, dass sie aussieht als wäre sie um sechs gedreht. 

W wie Weiss

CB: Dass dein Werk mit der sogenannt „europäischen“ Film- 
avantgarde im Dialog steht, ist nicht nur deinem und Kaja 
Silvermans Buch über Godard oder deinem Film über Dreh- 
arbeiten von Straub-Huillet abzulesen. Als gemeinsamen 
Nenner könnte man, sehr vereinfachend, Brecht anführen.  
Was verbindet dich mit dem Schriftsteller und Filmemacher 
Peter Weiss, dem du 1982 ein Fernsehporträt gewidmet  
hast, im selben Jahr, in dem dein zweiter Langfilm, Etwas 
wird sichtbar, ins Kino kam?

HaF: In Die Ästhetik des Widerstands kommt eine Brecht- 
Episode vor. Weiss beschreibt, wie Brecht in Stockholm an 
einem Projekt arbeitet, und es ist offensichtlich, wie sehr  
ihm Brechts Arbeitsmodell gefällt – das Arbeiten mit einem 
Team. Von diesem Buch war ich begeistert, und als ich  
Weiss kennen lernte, sah ich in Stockholm seine Filme. Der 
Avantgardefilm war für Weiss ebenso formativ wie die  
Malerei – das gibt es in der deutschsprachigen Literatur  
nur selten.

X wie unbekannte Größe

CB: So manchen deiner Filme scheint ein gewisses Interesse 
für den Einsatz unbekannter Größen zugrunde zu liegen –  
ob es um Risikokapital (Nicht ohne Risiko), um die Funktion 
von Überwachungstechnologien (Auge/Maschine), oder um 

auf Deutsch sagen kann. Viele fassen nicht nur an, sondern 
machen zur Sicherheit außerdem ein Foto.

U wie Universum der technischen Bilder 

CB: Dein Zugang zur Fotografie – in deinen Filmen – scheint 
unter anderem vom Denken Vilém Flussers inspiriert zu sein, 
mit dem du auch persönlich im Dialog standst. Stellt das 
„Universum der technischen Bilder“ (Flusser) für dich einen 
bedeutenden Schlüssel auch zum Verständnis digitaler  
Bildtechniken dar?

HaF: Flusser beklagt, dass von den neuen Medien noch immer  
ein altertümlicher Gebrauch gemacht wird. Er entwirft eine 
Welt, in der die Materie nicht mehr zählt, der körperlose Mensch 
reiner Geist ist. Die zukünftigen Menschen sollen hochkom-
plex kommunizieren – Flusser nimmt das Zusammenspiel des 
Streichquartetts zum Vorbild. Und sie müssen sich darüber 
verständigen, wann sie die Apparate, die sie am Leben erhal-
ten, abschalten.

V wie vérité (Wahrheit)

CB: Inwieweit ist für dich die Kategorie des „Wahren“ für den 
Dokumentarfilm wesentlich?

HaF: Um die Wahrheit geht es schon. Aber zunächst geht es 
darum, nicht zu schummeln. Wobei es um die Regeln geht, 
die man selbst setzt. Natürlich kann man im Dokumentarfilm 
kondensieren und auf eine Frage von A B etwas antworten 
lassen, was er oder sie in ähnlichem Zusammenhang etwas 
später gesagt hat. Aber wenn der Film behauptet, chrono- 
logisch zu erzählen, kann er nicht B etwas antworten lassen, 
was lange vor der Frage von A gesagt wurde.
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Zinédine Zidane bei einem anderen Spiel filmen ließen, nicht 
das Spektakel selbst, sondern die medialen Mittel des Sports 
aus. Du hast anlässlich der Vorarbeiten zu dieser Installation 
in deinem Tagebuch den Markt der Sportübertragungen mit 
den Mechanismen der Kunstwelt verglichen.8 

HaF: Deep Play war ein modernes Projekt, es ging darum, das 
Endspiel der Fußballweltmeisterschaft 2006 aus vielen Per- 
spektiven zu zeigen. Die so genannte Heat Map, auf der die 
Bewegung der Spieler verzeichnet wird, ist heute alltäglich – 
man kann sie abonnieren und auf dem Telefon anschauen. 
Damals mussten wir sie mit einigem Aufwand beschaffen.  
Mir machte zu schaffen, dass ich kaum etwas mit den Händen  
tun konnte und nur zu kommunizieren hatte. Konzept-Kunst. 
Dabei sehen die Menschen gerne Fußballspiele, gerade weil 
man das nicht mit dem Mund machen kann. Trotz aller Tak- 
tiken und Strategien, trotz aller Einübungen.

8	 Vgl. Harun Farocki, „Histoire d’une installation (sur la Coupe du monde  
de football)“, in Trafic N°64/hiver 2007, S. 18– 47. Auf Deutsch: „Auf 
zwölf flachen Schirmen. Kaum noch ein Handwerk“, in: new filmkritik, 
16.12.2007, http://newfilmkritik.de/archiv/2007-12/auf-zwolf-flachen-
schirmen [10.8.2017].

die Geschichte von Messtechniken (Bilder der Welt und  
Inschrift des Krieges) geht. Man könnte von daher behaupten, 
dass deine Essayfilme eigentlich Science-Fiction sind.

HaF: Was mir an Science-Fiction-Filmen so sehr missfällt ist, 
dass sie nach Science-Fiction aussehen. Eine schöne Aus-
nahme ist da Godards Alphaville. Ich hoffe, meine Filme über 
intelligente Waffen oder Computeranimationen bleiben nicht 
im Genre.

Y wie Yates

CB: Könnte man deine Installationen, die Archivmaterial ver- 
wenden, als eine Art von Gedächtnistheater verstehen, und 
zwar im Sinne von Frances Yates, das heißt, als mnemotechni-
sches Modell, das auf der Metapher eines Bildraums beruht? 

HaF: Das Buch von Yates las ich mit viel Vergnügen. Als Kind 
konnte ich besser erinnern, ob ein lateinisches Verb rechts 
oben oder links unten stand, als welche Unregelmäßigkeit 
ihm zukam.

Wenn ich mit zwei parallelen Bildstreifen arbeite, wird die 
Montage räumlich. Und wenn in einem Raum mehrere Folgen 
einer Arbeit gleichzeitig laufen, wird dem Zuschauer gleich 
bewusst, dass gleiches oder ähnliches Material in jeder Folge 
wieder erscheint. Sagen wir vorsichtig: Etwas vom Bauplan 
wird so verdeutlicht. 

Z wie Zidane

CB: Anlässlich der Documenta 12 hast du 2007 einem legen- 
dären Fußballspiel eine komplexe 12-Kanal-Installation – Deep  
Play – gewidmet und stelltest im Unterschied zum Künst- 
lerduo Douglas Gordon und Philippe Parreno, die kurz davor 
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Indem wir Filme zeigen und von Filmen sprechen, wollen  
wir einem Film Geltung verschaffen, der nützlich ist ohne zu 
dienern und ohne strammzustehen.

Harun Farocki

Heute:
15.00 Uhr – La Rabbia (Der Zorn) von P. P. Pasolini, Italien  
1963, OmU, Essay-Vortrag von Karsten Witte – Les Mains 
Negatives (Die negativen Hände) von Marguerite Duras, 
Frankreich 1979, OmU, Essay-Vortrag von Marion Lange
17.30 Uhr – Toute révolution est un coup de dés von Jean-Marie  
Straub, Danièle Huillet, Frankreich 1977, OmU – Zu früh/Zu 
spät von Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Italien 1980/81, 
Essay-Vortrag von Manfred Blank
20.30 Uhr – Diary (Tagebuch) von Johan van der Keuken,  
Niederlande 1972, OmU, Essay-Vortrag von Hartmut Bitomsky

und morgen:
15.00 Uhr – Ici et ailleurs (Hier und anderswo) von Jean-Luc 
Godard, Anne-Marie Miéville, Frankreich 1970–74, DF, Essay- 
Vortrag von Harun Farocki
17.00 Uhr – Wie man sieht von Harun Farocki, BRD 1986,  
Essay-Vortrag von Jörg Becker
19.00 Uhr – Deutschlandbilder von Hartmut Bitomsky und 
Heiner Mühlenbrock, BRD 1983, Essay-Vortrag von Rudi 
Thiessen
20.30 Uhr – Diskussion zu Essays und Film. Auf dem Podium: 
Jörg Becker, Hartmut Bitomsky, Manfred Blank, Harun  
Farocki, Ulrich Gregor, Marion Lange, Rudi Thiessen, Wim 
Wenders, Karsten Witte.

Alle Veranstaltungen im Studio der Akademie der Künste, 
Hanseatenweg 10, Eintritt: 5 DM.

Essay

Die Veranstaltung „Filme, die in Bildern denken“ soll dem Film- 
Essay Geltung verschaffen. Heute kommt der schlechteste 
Text über Fotografie nicht ohne Benjamin, „Das Kunstwerk“ 
aus, dagegen kann der beste über Bachmusik glauben, ohne 
„Anna Magdalena Bach“ von Straub und Huillet auszukommen.  
Und ein Buch über die Neubausiedlungen am Stadtrand  
kennt Godards „Numero Deux“ nicht.

Der Film-Essay, der essayistische Film, das ist ein blinder Fleck  
im Zuschauer-Auge. Aus dem Kino ist der Handlungsfilm  
bekannt, da tragen Schauspieler-Menschen eine Handlung, 
die etwas bedeutet, und aus dem Fernsehen die journalis- 
tische Formmischung. Das Fernsehfeature rührt Ereignisteil-
chen, Stimmungsbilder, Aussagen von Interessenvertretern 
zusammen und übergießt das mit Musik.

In Deutschland reizt der Essay zur Abwehr, weil er an die Frei- 
heit des Geistes mahnt, schreibt Adorno, hier sei man stets 
bereit, die Unterordnung unter irgendwelche Instanzen als ei-
gentliches Anliegen zu verkünden. Wir wollen einer Filmform 
Geltung verschaffen, die an die Freiheit des Geistes mahnt, 
die sich nicht unter Journalismus, Unterhaltung, Wissenschaft 
und Kunst einordnen läßt.

„Der Essay aber läßt sich sein Ressort nicht vorschreiben. 
( ...) Glück und Spiel sind ihm wesentlich. Er fängt nicht  
mit Adam und Eva an, sondern mit dem, worüber er reden 
will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er sel- 
ber sich am Ende fühlt, und nicht dort, wo kein Rest mehr  
bleibe: so rangiert er unter den Allotria.“ Nochmals Adorno.
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Nachwort

Harun Farocki entwickelte mit mir das „ABC zum Essayfilm“ 
über mehrere Monate hinweg im Herbst und Winter 2013/14. 
Das Manuskript entstand rund um Stichwörter, die in alpha-
betischer Ordnung aufeinander folgen. Wir tauschten eine 
stetig wachsende Textdatei, die schrittweise korrigiert und 
angereichert wurde. Der Mailwechsel erlaubte zudem eine 
Art Metakommunikation über Rhythmus und Inhalt des Aus-
tauschs. Die Form des Gesprächs entsprach unserem von 1989 
an geführten Dialog, der einem Interview zu Bilder der Welt 
und Inschrift des Krieges im Rahmen eines Dokumentarfesti- 
vals in Lyon entsprungen war.1 Dieser Dialog hatte nicht nur 
in einem mehr als zwei Jahrzehnte währenden Briefwechsel 
seine Fortsetzung gefunden, sondern auch zu zahlreichen 
Filmgesprächen, gemeinsam konzipierten oder absolvierten 
Tagungen, Filmprogrammen, Lehrveranstaltungen, Publika- 
tionen und anderen Aktivitäten geführt.

Ursprünglich war eine Gruppe junger Kritikerinnen und  
Kritiker, die an der Genfer HEAD (Haute école d’art et de design) 
an einem Publikationsprojekt zur Form des Essays im Film  
und in der zeitgenössischen Kunst arbeiteten, mit der Bitte an 
mich herangetreten, ihnen einen Text von Farocki zu vermit-
teln. Sie wussten wohl, dass der Filmemacher 1993 – Farocki 
trat damals noch nicht als Medienkünstler in Erscheinung –  
einen Beitrag zu einem deutschsprachigen Buch über den 

1	 Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988) wurde 1989 in Lyon bei 
der Première Biennale Européenne du Documentaire gezeigt, einer  
Biennale, aus der sich wenig später die beiden Dokumentarfilmfestivals 
Etats Généraux du documentaire (Lussas) und FID Marseille entwickel-
ten. Das Gespräch mit Harun Farocki wurde erst zwei Jahre danach, 
anlässlich einer Filmschau und einer Tagung im Wiener Stadtkino ver- 
öffentlicht. Vgl. Christa Blümlinger, „Über das allmähliche Verfertigen 
der Gedanken beim Filmemachen (Gespräch mit Harun Farocki)“, in: 
Falter (Wien), Nr. 21, 1991, S. 26–27. 

essayistischen Film geschrieben hatte und kannten außerdem 
die Textsammlung des Künstlers und Filmemachers, die ich 
2002 in Frankreich herausgegeben hatte.2 

Farocki hatte sich bereits zu einem Zeitpunkt, als die Form 
noch nicht allerorts in Mode gekommen war, für den filmi-
schen Essay interessiert und eingesetzt und uns beratend 
zur Seite gestanden, als Constantin Wulff und ich 1991 eine 
Filmschau für das Wiener Stadtkino vorbereiteten, die wir 
mit „Essay-Filme“ betitelten. Aber als Autor hatte sich Farocki 
kaum je ausführlicher zu dieser „denkenden Form“ geäußert; 
seine Filme und schriftlichen Essays sollten für sich sprechen. 
Ein kurzer Text für die taz 1987, der hier gemeinsam mit dem 
„ABC“ wiederveröffentlicht wird, ist in dieser Hinsicht eine 
Ausnahme.

Nachdem ich meinen Einfall kurz mit Harun besprochen 
hatte, schlug ich dem Genfer Kollektiv vor, ein frei struktu- 
riertes Gespräch mit dem Künstler-Filmemacher zu führen, 
das am Prinzip des Alphabets orientiert sein sollte. Die Re-
aktion fiel begeistert aus, und unsere Bedingung war einzig, 
Pierre Rusch für die Übertragung ins Französische gewinnen 
zu können, da dieser sich seit langem in der Filmzeitschrift 
Trafic bewährt hatte und mit Farockis Stil bestens vertraut 
war. Die Begriffe, die ich jeweils vorschlug, waren überwie-
gend in französischer Sprache gehalten, weil der Text für  
eine Publikation des Genfer Mamco (Musée d’art moderne et  
contemporain) bestimmt war und Harun die Sprache gut be- 
herrschte. Den Dialog führten wir auf Deutsch. Dass das Buch, 
in dem das Gespräch dann erschien, in seinem Titel eine 
Installation des Künstler-Filmemachers zitiert, nämlich Ernste 
Spiele, ist mit seinem Erscheinungsdatum zu erklären: Der 

2	 Es handelt sich um folgende Bücher: Schreiben Bilder Sprechen. Texte zum  
essayistischen Film, hg. von Christa Blümlinger und Constantin Wulff, 
Wien: Sonderzahl 1992; sowie Harun Farocki, Reconnaître et poursuivre,  
Textauswahl herausgegeben und eingeführt von Christa Blümlinger, 
versch. Übers., Courbevoie: TH.TY. 2002.
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Buchtitel Jeux sérieux ist als spontane, posthume Hommage 
an einen der wichtigsten Vertreter des Essayfilms zu verstehen.

Ähnlich verhält es sich mit der englischen Publikation des  
Gesprächs. Als Nora Alter mir kurz nach Farockis Tod im Som- 
mer 2014 bedauernd zu verstehen gab, dass in dem von ihr 
gemeinsam mit Timothy Corrigan geplanten Sammelband Essays  
on the Essay Film nun endgültig ein Beitrag Haruns fehlen 
würde, erzählte ich ihr von unserem damals noch nicht publi-
zierten Gespräch. Sie nahm es ohne Zögern in den Band auf. 

Um eine deutsche Erstpublikation hatte ich mich seitdem 
nicht gekümmert, die Hefte des HaFI scheinen mir der ideale 
Ort zu sein.

Christa Blümlinger
Paris, im Juli 2017

Textnachweise

Ein ABC zum Essayfilm:
Erstveröffentlichung auf Französisch: Christa Blümlinger und 
Harun Farocki, „Conversation (abécédaire du film-essai)“, 
übers. Pierre Rusch, in: Jeux sérieux. Cinéma et art contem-
porains transforment l’essai, hg. von Bertrand Bacqué, Cyril 
Neyrat, Clara Schulmann und Véronique Terrier Hermann, 
Genf: Mamco/HEAD 2015, S. 193–208. 

Erstveröffentlichung auf Englisch: „The ABCs of the Film Essay“,  
übers. Margit Grieb, in: Essays on the Essay Film, hg. von Nora 
M. Alter und Timothy Corrigan, New York: Columbia University 
Press 2017, S. 297–313.

Die englische Übersetzung wurde in Absprache mit Christa 
Blümlinger leicht überarbeitet.

Essay:
Erstveröffentlichung als „Essay. Filmessays in der Akademie 
der Künste“, in: die tageszeitung (taz), Samstag 28. März 1987.
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death in summer 2014 that the volume Essays on the Essay 
Film that she was co-editing with Timothy Corrigan would 
now painfully lack a contribution by Harun, I told her about the 
conversation that was still unpublished. She did not hesitate 
to include it in the book. 

Since then, I had not concerned myself with the publication 
of the German original version. I take the HaFI series of book-
lets to be the ideal place.

Christa Blümlinger
Paris, July 2017
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Text Credits

The ABCs of the Essay Film:
First published in French as: Christa Blümlinger and Harun 
Farocki, “Conversation (abécédaire du film-essai),” trans. 
Pierre Rusch, in: Bertrand Bacqué, Cyril Neyrat, Clara Schul-
mann, and Véronique Terrier Hermann (eds), Jeux sérieux. 
Cinéma et art contemporains transforment l’essai. Geneva: 
Mamco/HEAD, 2015, pp. 193–208.

First published in English as “The ABCs of the Film Essay,” 
trans. Margit Grieb, in: Nora M. Alter and Timothy Corrigan 
(eds), Essays on the Essay Film. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2017, pp. 297–313.

In accordance with Christa Blümlinger, the English trans- 
lation was slightly modified.

Essay:
First published as “Essay. Filmessays in der Akademie der 
Künste,” taz, Saturday, March 28, 1987.



aware of an anthology of Farocki’s writing that I had edited in 
2002 in France.2

Farocki had been interested in and supported the filmic essay 
at a moment when the form was not yet in fashion all over 
the place, and he had advised us, Constantin Wulff and me, 
when we put together a film program for the Vienna Stadt-
kino, entitled “Essay Films.” However, in his writing, Farocki 
had rarely expressed himself in detail about this “form that 
thinks”—his films and written essays were meant to speak for 
themselves. A short text written for die tageszeitung (taz) in 
1987 and reprinted here, is the exception.

After having briefly discussed my idea with Harun, I pro-
posed a loosely structured conversation with the artist-film-
maker that should follow the principle of the alphabet. The 
Geneva collective was more than happy. Our only precon- 
dition was to have Pierre Rusch translate the text to French: 
Through his long-standing work for the film journal Trafic,  
he had proved to be the ideal translator and was perfectly 
familiar with Farocki’s style. The key terms that I suggested 
were mostly in French since the publication was to be pub-
lished by the Geneva Mamco (Musée d’art moderne et con-
temporain) and Harun was well versed in the language. The 
dialogue itself was written in German. The fact that the book 
including the text finally borrowed its title from an installa- 
tion of the artist-filmmaker—Serious Games—is due to its 
publication date: The title Jeux sérieux has to be understood 
as a spontaneous posthumous homage to one of the most 
important exponents of the essay film.

Something similar holds true for the English publication. 
When Nora Alter expressed her regret shortly after Farocki’s 

2	See the following books: Christa Blümlinger and Constantin Wulff (eds), 
Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistischen Film. Vienna: 
Sonderzahl, 1992; and Harun Farocki: Reconnaître et poursuivre, selec-
tion of texts, edited and introduced by Christa Blümlinger, various trans
lators, Courbevoie: TH.TY., 2002. 

Postface

We—Harun Farocki and me—worked on the “ABCs of the Essay 
Film” over the course of several months in autumn and winter 
2013/14. The manuscript crystallized around key terms that 
followed one another in alphabetical order. By email, we 
exchanged a continuously growing text file that we corrected 
and expanded step by step. The email mode allowed a cer-
tain metacommunication about the rhythm and contents of 
our exchange. The conversational form corresponded with the 
dialogue we had begun in 1989 with an interview on Images 
of the World and the Inscription of War at the occasion of its 
screening at a documentary film festival in Lyon.1 This dia-
logue did not only find its continuation in a correspondence 
spanning more than two decades, but also led to numerous 
conversations about his films, conferences that we attended 
or planned together, film programs, joint teaching opportuni-
ties, publications, and other activities.

Initially, a group of young critics planning a publication 
on the essay form in film and contemporary art at HEAD  
in Geneva (Haute école d’art et de design), had approached  
me with the request to arrange a contribution by Farocki.  
They probably knew that in 1993, the filmmaker—Farocki did  
not appear as a media artist at this time—had written an  
essay for a book in German on the essay film. They were also 

1	Images of the World and the Inscription of War (1988) was shown in  
1989 in Lyon at the Première Biennale Européenne du Documentaire,  
a biennial from which two different documentary festivals—Etats Gé-
néraux du documentaire (Lussas) and FID Marseille—emerged shortly 
after. The conversation with Harun Farocki was published two years 
later at the occasion of a film program and symposium at the Vienna 
Stadtkino. See Christa Blümlinger, “Über das allmähliche Verfertigen 
der Gedanken beim Filmemachen (Gespräch mit Harun Farocki),” Falter 
(Vienna), no. 21 (1991), pp. 26–27.
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By showing films and speaking about films, we want to ac-
centuate a film that is useful without being subservient and 
without standing to attention.

Harun Farocki

Today:
3 p.m. – La Rabbia (The Anger) by P. P. Pasolini, Italy 1963, 
subtitled version, Essay-Lecture by Karsten Witte – Les 
Mains Negatives (Negative Hands) by Marguerite Duras, 
France 1979, subtitled version, Essay-Lecture by Marion 
Lange
5.30 p.m. – Toute révolution est un coup de dés by Jean- 
Marie Straub, Danièle Huillet, France 1977, subtitled version 
– Too Early/Too Late by Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 
Italy 1980/81, Essay-Lecture by Manfred Blank
8.30 p.m. – Diary by Johan van der Keuken, Netherlands 
1972, subtitled version, Essay-Lecture by Hartmut Bitomsky
 
and tomorrow:
3 p.m. – Ici et Ailleurs (Here and Elsewhere) by Jean-Luc 
Godard, Anne-Marie Miéville, France 1970–74, German  
version, Essay-lecture by Harun Farocki
5 p.m. – As you see by Harun Farocki, FRG 1986, Essay- 
Lecture by Jörg Becker
7 p.m. – Deutschlandbilder by Hartmut Bitomsky and Heiner 
Mühlenbrock, FRG 1983, Essay-Lecture by Rudi Thiessen
8.30 p.m. – Discussion about Essays and Film, on the panel: 
Jörg Becker, Hartmut Bitomsky, Manfred Blank, Harun  
Farocki, Ulrich Gregor, Marion Lange, Rudi Thiessen, Wim 
Wenders, Karsten Witte.

All events at the studio of the Akademie der Künste,  
Hanseatenweg 10, admission: 5 DM.

Essay

The event “Films that think in images” is meant to accentu-
ate the film essay. Today, the worst text about photography 
cannot do without Benjamin, “The Artwork,” but the best 
one about Bach’s music may assume to be able to do without 
Straub and Huillet’s “Anna Magdalena Bach.” And a book 
about social housing neighborhoods at the periphery does 
not know Godard’s “Numéro Deux.”

The film essay, the essayistic film, that is a blind spot in the 
spectator’s eye. From cinema, the story film is known, where 
actor-humans carry a plot that is meaningful, and from tele-
vision, the journalistic blending of forms.

The TV feature stirs particles of events, atmospheric images, 
statements by representatives of interests and pours music 
over it. In Germany, the essay provokes resistance, because 
it is reminiscent of the intellectual freedom, Adorno writes, 
here, one is always ready to proclaim, as the essential con-
cern, subordination under whatever higher courts. We want  
to accentuate a film form which reminds us of the intellec- 
tual freedom, which does not let itself be filed under jour- 
nalism, entertainment, science, and art.

“The essay, however, does not permit its domain to be pre-
scribed. [...] Luck and play are essential to the essay. It does 
not begin with Adam and Eve but with what it wants to 
discuss; it says what is at issue and stops where it feels itself 
complete – not where there is nothing left to say. Therefore 
it is classed among the oddities.” Once more, Adorno.
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hand than remembering any types of irregularity associated 
with the verb.

When I work with two parallel filmstrips, montage becomes 
spatial. And when several work sequences simultaneously play 
in a room, the viewer is aware at once that similar or iden- 
tical footage is reappearing. Let’s say cautiously that a part of 
the blueprint becomes visible in this manner.
 
 
Z for Zidane

CB: At the Documenta 12, you dedicated a complex 12-channel 
installation—Deep Play—to a legendary soccer match. Unlike 
the artist duo Douglas Gordon and Philippe Parreno who had 
filmed Zinédine Zidane playing in a different match a little 
earlier, you didn’t exhibit the spectacle as such, but focused 
on the media devices of sports entertainment. In your diary 
documenting your preparations for this installation you com-
pare the sports broadcasting market to the mechanisms that 
guide the art world.8

HaF: Deep Play was a state-of-the-art project intended to show 
the final match of the 2006 World Cup from many perspectives. 
So-called heat maps, which register the movements of the 
players, are commonplace today. You can subscribe to them 
and watch them on your phone. In those days, we had to pro-
cure them with some effort. It bothered me that I could not do 
much with my hands and only had to communicate. Conceptual 
art. And yet, people like to watch soccer matches, precisely 
because you cannot do that with your mouth. Regardless of all 
tactics and strategies, and in spite of all practice.

8	Harun Farocki, “Histoire d’une installation (sur la Coupe du monde de 
football),” Trafic, no. 64 (Winter 2007), pp. 18–47. Translated into English 
as “Football diary,” in: Yilmaz Dziewior (ed.), Harun Farocki, Weiche  
Montagen/Soft Montages. Bregenz: Kunsthaus Bregenz, 2011, pp. 122–201.



HaF: The Aesthetics of Resistance includes an episode on 
Brecht. Weiss describes how Brecht is working on a project in 
Stockholm, and it is obvious how much he admires Brecht’s 
method of working—working in a team. I loved this book, and 
when I met Weiss I was watching his films in Stockholm. 
Avant-garde film was just as formative for Weiss as painting—
this is a rarity in German literature.
 
 
X for an Unknown Quantity 

CB: Some of your films seem to be based on a certain inter- 
est in employing unknown quantities, whether it’s about  
venture capital (Nicht ohne Risiko), how surveillance tech- 
nologies work (Auge/Maschine [Eye/Machine]), or the  
history of measurement technology (Bilder der Welt und  
Inschrift des Krieges). One could therefore call your essay 
films science fiction.

HaF: What I don’t like about science fiction is that it looks too 
much like science fiction. Godard’s Alphaville is a well-made 
exception. I hope my films concerning weapons or computer 
animations do not adhere to the genre.

Y for Yates

CB: Could one understand your installations that employ 
archival materials as a type of memory theater [Gedächtnis-
theater], in the sense of Frances Yates—that is, as a model of 
mnemonic technology, one that is based on the metaphor of 
visualized locations [Bildraum]?

HaF: I really enjoyed reading Yates’ book. When I was a child 
I was able to remember more vividly whether a Latin verb 
appeared in the upper right-hand corner or on the lower left-

much more complex level. Flusser uses the string quartet as 
a model. And they have to communicate with each other to 
figure out when to turn off the machines that keep them alive.

V for Veracity 

CB: In what way is, for you personally, the category of “truth” 
important for a documentary film?

HaF: There is an element of truth involved. But first of all  
it is important not to cheat. It is about the rules you set  
for yourself. Of course, you can condense things in a doc- 
umentary and have A pose a question and use an answer  
by B that he says a little later in a similar context. But if a 
film claims to tell a story chronologically, it cannot use an  
answer by B that he uttered long before the question was 
posed by A.

In my film about investment negotiations, Nicht ohne Risiko, 
you can see a large window and during the negotiations the 
February light is fading. It would be dishonest to manipulate  
a shot that was recorded at 2:00 p.m. so that it looks like it 
was shot at 6:00 p.m.

W for Weiss

CB: That your work is part of the so-called European avant- 
garde can not only be inferred from the book you co-au- 
thored with Kaja Silverman on Godard or your making-of  
documentary on a Straub–Huillet film. To simplify, one could 
also mention Brecht as a common denominator. What is  
your connection to the author and filmmaker Peter Weiss,  
to whom you devoted a television portrait in 1982, the same  
year your second feature film, Etwas wird sichtbar, was 
screening in cinemas?

19 18



HaF: At the end of my film Zum Vergleich [In Comparison],  
a robot appears working as a bricklayer. He can turn a diagram 
into a brick structure by slightly turning certain bricks ac- 
cording to the alignment given in the plan. A single stone 
corresponds with a pixel. This is pure computer aesthetics.  
I don’t know of any other more natural connection between 
computer and film.

T for Transmission 

CB: One of your video installations is called Übertragung 
[Transmission]. In this installation it seems you want to tackle  
more than just the motif of the magical touch; something 
about the art of linking gestures emerges as well.

HaF: You tell children not to touch anything. They should  
learn to use the gaze instead to gain access. I was looking for  
locations in which people are searching for physical con- 
nections, to touch something in order to comprehend it, so  
to speak. Many people do not just touch but also take a photo  
as a back-up.

U for Universe of Technical Images

CB: Your approach to photography—in your films—seems to 
be inspired in part by Vilém Flusser’s theories, with whom you 
also had personal contact. Does Flusser’s “universe of technical 
images” represent for you an important key to understanding 
digital image technology?

HaF: Flusser laments that the new media are still used in ar-
chaic ways. He creates a world in which matter doesn’t count 
anymore, in which the disembodied human being is pure 
mind. Human beings of the future should communicate on a 

– Vietnam], the films on offer were already so differentiated 
that hardly anyone went to a film he or she had not expected 
to see. This differentiation has exponentially increased since 
then. The system of distribution organizes the needs in such 
a way that no one runs into cultural artifacts anymore that are 
completely unfamiliar. Like they say on Amazon: Customers 
who have bought A also bought B and C.

I know a fifteen-year-old girl whose parents wanted to show 
her a black-and-white film. But she refused to see it. She  
was fearful of a film that isn’t in a conventional format, like a 
cuisine that includes the consumption of dogs and cats.

R for Repetition

CB: Is the structural principle of repetition in your opinion as 
important in non-fiction films as it is in fiction films?

HaF: I think so. In most non-fiction films there is cross-cut-
ting: you cut back and forth between two or a handful of 
locations/characters. Maybe not as a matter of structure but 
rather with the intention of creating some variety. The danger 
in doing this is that when A is getting boring then you cut to 
B, when B gets boring you cut to C, and so on. It is a kind of 
chase, pursued by the fear of boredom.

S for Series

CB: Many of your films use the serial principle as a structure, 
in particular Bilder der Welt und Inschrift des Krieges. Does 
the Turing machine, which features prominently when you 
refer to this film in Schnittstelle [Interface], your self-portrait 
as a filmmaker and artist, represent a kind of “last” machine 
to communicate with film, although (or maybe even because) 
this machine inaugurates the age of the computer?
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circumstances. The study is done predominantly with the 
help of film excerpts, still photography, and frame enlarge-
ments. Nowadays you execute such analyses differently,  
by way of installations or performances, for example in your 
work on Griffith. Do you see a difference in terms of pro- 
cedure?

HaF: An installation in an artistic space is better suited to  
explanations of styles and cinematographic syntax than the 
television show. For one, in the former you can work with 
several image tracks and sound tracks, and because you are 
able to look at your work right away again.

Whereas the film by me and Felix Hofmann—who later  
published a book about Peter Lorre and exile in the United 
States—is highly biographical, I focus on a single moment  
in Zur Bauweise des Films bei Griffith [On the Construction 
of Griffith’s Films]. It is about a sequence from Intolerance  
in which the shot/countershot appears as if it were an ex- 
planation.

What is so special about Lorre is that his career begins 
with the extraordinary film M and ends with the extraordinary 
film Der Verlorene [The Lost One]—back in Germany. It is al-
most irresistible to look at what lies between these two films.

Q for Quarrel 

CB: Your films are sometimes brought into context with debates 
commonly called iconoclastic controversies or image quarrels 
[Bilderstreit]. Do you ever feel used? Or do you feel pressured 
to take sides in such debates?
 
HaF: When my first feature film, Zwischen zwei Kriegen  
[Between Two Wars], was shown, there was much dissent. 
Many left the screening banging the exit doors loudly. But 
with my second film, Etwas wird sichtbar [Before Your Eyes 

jokes are emerging. But there have also been surprises in the 
last few years, in Iran, Tunisia, and Egypt.

In which mass gatherings also play an important role, a me-
dium that rather fits with the old masses.

O for Order 

CB: In The Order of Things [Les mots et les choses] Michel 
Foucault refers to Borges and his Chinese encyclopedia  
in which conventional notions of listings are carried to the 
point of absurdity. It seems to me you are also interested  
in classification systems and all kinds of proximities in your 
films but also in undermining these.

HaF: Yes, great! In a better world, if I were a prince, I would—
after some physical exercises and a light meal—have a Greek 
teacher introduce me to all kinds of notions of similarities, 
sweepingly called associations in the cutting room.

In the film M there is a sequence that has frequently been 
described but often neglecting a detail. We alternately see 
police and gangster aristocrats debating how they can find 
the child murderer. “But how? How?” they say, and suddenly 
you see a pearl necklace shaped like a question mark. One of 
the gangsters had the piece of jewelry in front of him on  
the table and played around with it during the deliberations. 
In German you would say, “Die Frage steht im Raum” [The 
question looms large], and thereby teaches a thing to speak.

P for Portrait

CB: You devoted a television portrait to Peter Lorre in 1984, 
Das doppelte Gesicht [The Double Face]. It is not a classic 
portrait of an actor but a precise investigation how a face is 
created in film under specific conditions and production  
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es, as explicit arrangement. But this method can also lead to 
false tension, trigger excitement without cause. With spoken 
language these false dramatizations also occur, caused by 
opening every sentence with “in contrast to” or “and just as.”

N for Number

CB: In your filmic studies concerning a society obsessed with 
control you continually show how the individual is no longer 
identified by a signature or a number but by a code. Deleuze 
comments: “[T]he masses have become samples, data, markets, 
or ‘banks.’”7 What do you find interesting about the masses 
from the past?

HaF: The old social-democratic masses disappointed us in the  
worst way when they stopped the protest against war. In-
dustrial society educated them and gave them skills, but they 
couldn’t emancipate themselves, at least not as a majority, 
and make use of their own knowledge and know-how. In 1968 
many believed capital or consumerism, as Pasolini called it, 
had dissolved the old masses and reorganized the nuclear  
family around the television. You can develop that thought  
further: the nuclear family devours TV programs with their eyes 
and votes for the television impresario Berlusconi. (Sedated 
as once the Roman city proletariat. The television blondes  
as protective magic: A sign of the fear of an invasion by the 
peoples of the North.)

The new masses have more knowledge and skills than ever. 
If you look on YouTube you get the impression only student 

7	Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control,” October, vol. 59 
(Winter, 1992), pp. 3–7, here p. 5. In the original: “... les masses [sont  
devenues] des échantillons, des données, des marchés ou des ‘banques’”  
(Gilles Deleuze, “Post-scriptum sur la société de contrôle,” in: Pourparlers. 
Paris: Minuit, 1990, pp. 243–44).

There is a lot to learn from the compositional rules of a film, 
even, or perhaps especially from a commercial fictional  
film [Storyfilm]. Just think of Morocco by von Sternberg.  
Dietrich runs once through splendid rooms that have not 
been shown before nor are shown again. The word is that 
von Sternberg used the decor of a neighboring studio that 
happened to be available. This is conspicuous and makes us 
aware that a location almost always shows up twice in a  
film. On the one hand, this is due to production logistics. 
It also functions as a parameter: the first time the hero was 
shown happy in this location; the next time he is unhappy,  
or vice versa.

I started early to watch films over and over again, up to  
a hundred times, which was, in the time of film prints, rather 
time-consuming. As an instructor I also used films over  
and over to demonstrate and discuss a detail. An inductive 
method. One has to believe and make others believe that 
there is something to discover on the micro level, in the min- 
ute construction!

M for Montage and Mise-en-scène 

CB: What do you think of Godard’s idea, articulated early on, 
about comprehending a film as montage art [un art du mon-
tage] in order to connect it with mise-en-scène, often seen as 
the opposite in scholarly film debates, and therefore to arrive 
at a form that belongs to the essai de fiction (and less to doc-
umentary film)?

HaF: Godard likes to edit in precisely those spots where one ex- 
pects an imperceptible series of shots in fictional film [Story- 
film]. You could say he composes like a Russian when he 
narrates like an American. The jump from the long shot to the 
close-up or vice versa is often much more intense with him 
than is common, creating shots appears like thought process-
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K for Kluge 

CB: Long before the essay film became fashionable in Germany 
you adopted this format, as did, albeit in a completely differ-
ent way, Alexander Kluge.

HaF: Kluge is unique. And, by the way, an Adorno student. He 
was directing a film school, at the Ulm School of Design, be-
fore he became known as a filmmaker. In his literary texts he 
wrote about the Battle of Stalingrad or a court trial in prose. 
His great film Abschied von Gestern [Yesterday Girl] was based 
on his story “Anita G.,” using the abbreviated last name like in a  
court report or in a Kafka novel. There are fictional vignettes 
interrupted by documentary footage in Abschied von Gestern. All 
of a sudden, a waiter in a hotel recounts his time in Auschwitz. 
Kluge invented and asserted his own mixed form.

When I caught on, with Wie man sieht, I had been making 
films for twenty years. I had made films in which actors ap-
pear who don’t act according to cinematic realism—I did not 
get anywhere with that. The attempt to make a feature film 
that adheres to rules was a complete failure. Hence documen-
tary films.

L for Laggard

CB: Once, when I was looking for a fitting description of your 
working method I wrote, loosely based on Heinrich von Kleist, 
“On the Slow Construction of Thoughts during Filmmaking.”  
I wanted to address the concept of slowness also as an oppor- 
tunity for the viewer to be able to follow the development of  
a thought.

HaF: I like this derivation a lot! The sentence by Kleist ascribes 
to speaking the function of practice. One has to go through ma- 
terials again and again in order to gain perchance a thought. 

10

a tombstone or at the base of a monument. A form of writing 
that cannot be erased. In the word combination‚ “Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges” an opposition is staged: you 
cannot tell by looking at the images of the world that war has 
been inscribed on them; war has been inscribed cryptographi-
cally. On one hand, indelible and, on the other hand, invisible.

J for “Je” 

CB: Robert Musil writes that the essay is more than a simple 
attempt; it is “the unique and unalterable form assumed by a 
man’s inner life in a decisive thought.”5 With this definition that 
is tied to the individual, Musil demarcates the concept from the 
idea of the preliminary and the scholar’s essay. In a diary entry, 
Musil emphasizes that the living thought (as opposed to the  
dead thought) is connected to emotions and includes the “I” [das  
Ich].6 It seems to me that this dimension of the essay has a 
bearing on certain figures in your films about work, for example 
the inventor/entrepreneur in Nicht ohne Risiko [Nothing Ven-
tured], or on the way in which you tell the story of the civil engi- 
neer Meydenbauer in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges.

HaF: I cannot express this as decisively as Musil did. I vaguely  
feel similar. I also believe that there must be an “I” that speaks 
through a film. But this does not have to be the “I” of a man 
or a woman who made the film. It is rather the “I” of the film 
construction. Through this “I” the thought comes alive. Or: 
spiritual topicality.

5	Robert Musil, The Man without Qualities, trans. Sophie Wilkins. New 
York: Alfred A. Knopf, 1995, p. 273. In the original: “die einmalige und 
unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem 
entscheidenden Gedanken annimmt” (Robert Musil, Der Mann ohne 
Eigenschaften. Reinbek: Rowohlt, 1978, p. 253).

6	Robert Musil, “Erlebnis und Gedanke” [diary entry], in: Tagebücher. Bd. 2, 
ed. Adolf Frisé. Reinbek: Rowohlt, 1983, p. 851.
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I still believe today that my method in this case is a produc-
tive one, but I still never made a film like that again, one that 
includes so much text and such an elaborate construction. 
The reason may be that I never imagined again having that 
much that was new to contribute. The reason may also be  
that I don’t want or have the courage to make a Frieda Grafe- 
esque film, a straightforward essay.

H for Heresy

CB: Could Adorno’s critical definition of the essay as having 
an “innermost form of heresy”4 be applied to your films and 
artworks?

HaF: Is “heresy” a fitting word for it? Doesn’t the heretic 
strongly believe in God and even the Church? I’m rather a 
non-believer—but even that I can’t manage.

I for Inscription

CB: What is the reason for using the concept “inscription”? 
You don’t speak of “traces” [Spuren] in Bilder der Welt und 
Inschrift des Krieges, so it seems you are interested in “dis-
course networks” in the sense of Friedrich Kittler. Is this inter-
est applicable to your films in general?

HaF: I wasn’t thinking of Kittler! I read somewhere that cities 
used to bear the inscription of labor. In German, the word 
“inscription” elicits the image of an inscription in a stone, on 

4	Adorno, “The Essay as Form,” p. 171. In the original: “innerstes Formgesetz  
die Ketzerei” (Theodor W. Adorno, “Der Essay als Form,” in: Noten  
zur Literatur, ed. Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981, 
pp. 9–33, here p. 33).

pened to him personally. In reality, it is a role-play performed 
on a U.S. Military base. A group of civilian psychologists are 
organizing a workshop in which army psychologists should 
learn to work with “Virtual Iraq,” a digital location simulation 
for the treatment of traumatized soldiers. A psychologist plays 
the trauma victim, and he plays the role so well because he 
wants to prove that “Virtual Iraq” works—he wants to sell the 
system. Nonetheless one cannot say that the scene is not true.

G for Grafe

CB: Frieda Grafe speaks of the essay film as the “auteur film 
of the documentary genre.”3 In what way can this definition 
be applied to your films and installations?

HaF: I like Frieda Grafe’s definition of the essay film as the auteur 
film of the documentary genre a lot! She wrote peculiar texts 
without announcing their peculiarity with a genre designation. 
She feared that when a film called itself an essay, it would be 
too aware of its peculiar language. I got that! My film Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges consists of elements in images 
and text that can be arranged in different sequences, are com-
bined and recombined. In accordance with a permutational 
rule that can also be violated from time to time. During pro-
duction and even afterward, I asked myself whether the film is 
not striving for too much novelty. I came to the conclusion that 
my method was justified. It was the only way for me to create  
a rather associative connection for vastly different subjects: 
photogrammetry, taking measurements of people through art 
and by the police, the Auschwitz camps in the reconnaissance  
photographs of the Allies. You call that politics of the gaze today.

3	Frieda Grafe, “Der bessere Dokumentarfilm, die gefundene Fiktion,” in: 
Christa Blümlinger and Constantin Wulff (eds), Schreiben Bilder Sprech-
en: Texte zum essayistischen Film. Vienna: Sonderzahl, 1992, pp. 139–43.
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E for Essay

CB: It seems that in your work the relationship between word 
and image is reconfigured anew again and again, like in a 
game of billiards. In films such as Bilder der Welt und Inschrift 
des Krieges [Images of the World and the Inscription of War]  
or Wie man sieht a commentary accompanies the montage 
of images, but the installations implement written texts in  
the form of intertitles. Is the purpose to increase the density 
[Verdichtung] or to unstitch the seam between the images, or 
is there another purpose altogether?

HaF: Whenever I made a film with a lot of text, I often felt a 
strong need to keep my mouth shut in the next one. And the 
opposite was also true: after a film without commentary, I felt 
like a coward to stay out of it by remaining silent. Nowadays, 
when a soccer player commits a foul, he raises both arms to 
indicate his innocence. And I often feel as if I am a player like 
that: I didn’t say anything—I only document after all!

F for Fake

CB: Would the essay film be a form that can transcend the 
boundary between fiction and reality or rather contest such  
a boundary? Your film Leben – BRD seems to point in that  
direction: it is not “real” life that is interesting but rather soci-
etal rehearsal into life.

HaF: In one episode of Ernste Spiele [Serious Games], titled 
Immersion, a man reports how he went on patrol in Baghdad. 
He split up from his companions for a short while when he 
hears a detonation. He saw that one of his mates got torn to 
pieces by a bomb. He describes his horror and the panic that 
overcomes him. At almost every screening, the audience  
believes that the man is reporting an incident that has hap-

their cross-sectional montage films [Querschnittfilme].  
Both directors took a (fictional) day and asked: How do peo- 
ple wake up, how do they go to work, and so on. In Leben  
– BRD [How to Live in the Federal Republic of Germany],  
I arranged scenes from role playing, starting at birth and up  
to death. I came across direct cinema, documentary films  
that take up incidents that can be played back like a fictional 
film [Storyfilm]. In order to undermine the power of the com-
mentary, I searched for rhythmic and compositional order in 
the images.

D for Distance

CB: You always openly declared your interest for Artavazd 
Peleshian, for his films as well as his theory of distance  
montage. In short, Peleshian’s montage does not want to 
patch together heterogeneous material but rather “unstitch” 
shots. As he writes, his films get rhythm from “leading shots” 
and function on the principle of rhyme and reprise that oc-
cur on a larger scale. However, in Peleshian’s films there is 
scarcely a word heard or seen. Would you say this design is 
formative for your films and installations as well?

HaF: Peleshian edits in an extraordinary manner. There is a 
jump with almost every cut, but at the same time mysterious 
powers are activated in the two connected shots, so that a  
firm connection develops. I got acquainted with his work late, 
not until the late 1980s. I read his text about distance mon- 
tage frequently. I inferred from this label that one should not 
only edit two connecting shots. Even images that are far  
apart comment on one another. That means again: to find a 
kind of composition for images. Again, to strengthen the  
level of the image.
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C for Chain/Cable 

CB: In the 1970s, when a number of filmmakers got involved  
in the project of television as utopia, you were also concur- 
rently working on films and television programs. When Jean- 
Luc Godard and Anne-Marie Miéville completed Ici et ailleurs 
[Here and Elsewhere] in 1974, at issue was not only the ques-
tion of how to weigh the relationship between politics, film, 
and television, but also to consider fundamental questions of 
the relationship between word and image. At one point in the  
film, Godard uses a play on words involving the biological 
metaphor of the double helix, with which he describes the com-
plexity of film montage: the association goes from the as- 
sembly line [la chaîne de production] to the television channel 
[la chaîne de télévision] to the hotel chain up to the linking  
[enchaînement] of filmic images and sound. It seems to me that 
your films include these kinds of association chains as well, 
as a motor for descriptive concepts, albeit inserted in a more 
subtle and dispersive manner and therefore, most likely, an-
chored more solidly. In particular, I am thinking of Wie man 
sieht [As You See] and the figure of weaving.

HaF: In the 1970s it was a necessity to agitate one’s own in-
stitution. My institution was public television, and I belonged 
to a small, a very small group, which was not demanding  
new subject matter but criticized the relationship between 
image and sound instead. In the television program entitled 
Der Ärger mit den Bildern [The Trouble with Images], I tried to  
demonstrate that in documentary contributions shown on tele- 
vision, image and sound are not at all put in a productive 
relationship. (Sound is the master, image the servant. At best,  
this relationship can be reversed.) With this television program 
I was not able to get the TV workers to remove their directors. 
But I started to learn something: How can I make a film struc-
ture that is not governed by a narrative? That’s how I arrived  
at arrangements that go back to Vertov and Ruttmann, to 

well known and applied to film criticism. Too often this critique 
simply confirmed what was already known. What I liked best 
in Adorno’s text concerning the essay was the sentence that an 
essay does not begin with Adam and Eve but with that which 
interests the author.

B for Bazin 

CB: In the 1950s, as is well known, André Bazin, in connection 
with Chris Marker’s essay films, brings the concept of “lateral 
montage” [montage latéral] or “montage from ear to eye” into 
play. Were Bazin’s theories and Marker’s films important for 
your early work in film?

HaF: I didn’t read Bazin until the 1970s. I especially liked how 
he emphasized the mise-en-scène. And how he defended 
Europa ’51 [Europe ’51] by Rossellini: a racy film in spite of its 
colportage story. Until then I had only encountered criticism 
that assessed the story and not the parts that turn film into  
a film.

Before that, in 1962 in West Berlin, I had seen Description 
d’un combat [Description of a Struggle] by Chris Marker. I had 
never heard the name Marker before and expected a film ad-
aptation of a Kafka story by the same name. Marker’s film about 
the State of Israel surprised and impressed me deeply.

I had never seen a documentary film that took so many lib- 
erties. That’s how Marker became a role model, although for  
a long time I did not dare take such liberties myself for political 
reasons. And even though I disliked Marker’s gentleness— 
after all, he did not exactly have a combative spirit.
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The ABCs of the Essay Film
 

A for Adorno

Christa Blümlinger: When we put together a conference and 
film program on the essay film in the early 1990s at the Vienna 
Stadtkino [City Cinema], you not only contributed with film 
suggestions but also gave advice on texts. Instead of mention
ing Bazin (whom we expected to hear about), you brought up 
Adorno. His Notes to Literature seemed to be a central start- 
ing point for you, even though in your time as a film critic you 
were not an Adorno fan at all. Today, Adorno is mentioned ev-
erywhere in this context, and one seldom thinks of Max Bense, 
whose theories were essential for Adorno’s text on the essay 
as a form that thinks, and as an “immanent criticism of cul-
tural artifacts.”1 Even Bense determines in “On the Essay and 
Its Prose” that all great essayists are critics and connects the 
concept of the essay to the experiment.2

Harun Farocki: What I liked about Adorno’s text is that it offers 
almost hymnic praises for the essay as form. Adorno was a 
formative figure for me, and when I was twenty, I tried, as best 
as I could, to imitate his style. First and foremost, I adopted 
his aporias. Adorno was an important teacher, even a father fig- 
ure for everyone who had an impact on 1968 in West Germany. 
He was someone we had to contradict, had to act against, and 
from whom we had to dissociate ourselves, because he didn’t 
believe that a revolution was possible. Adorno did not take 
any stock in film, but his method of ideological critique was 

1	Theodor W. Adorno, “The Essay as Form,” trans. Bob Hullot-Kentor and 
Frederic Will, New German Critique, no. 32 (1984), pp. 151–71, here p. 166.

2	Max Bense, “On the Essay and Its Prose” [1947], trans. Margit Grieb, in: 
Nora Alter and Timothy Corrigan (eds), Essays on the Essay Film. New York:  
Columbia University Press, 2017, pp. 49–59.
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